Um outro conviva se levantou.
Era uma cabeça ruiva, uma tez branca, uma daquelas
criaturas fleumáticas que não hesitarão ao tropeçar num cadáver para ter mão de
um fim.
Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas
mãos alvas, com os olhos de verde-mar fixos, falou:
— Sabeis, sua mulher levou-me a perdição. Foi ela
quem me queimou a fronte nas orgias, e desbotou-me os lábios no ardor dos
vinhos e na moleza de seus beijos: quem me fez devassar pálido as longas noites
de insônia nas mesas do jogo, e na doidice dos abraços convulsos com que ela me
apertava o seio! Foi ela, vós o sabeis, quem fez-me num dia ter três duelos com
meus três melhores amigos, abrir três túmulos àqueles que mais me amavam na
vida — e depois, depois sentir-me só e abandonado no mundo, como a infanticida
que matou o seu filho, ou aquele Mouro infeliz junto a sua Desdêmona pálida!
Pois bem, vou contar-vos uma história que começa
pela lembrança desta mulher...
Havia em Cadiz uma donzela... linda daquele moreno
das Andaluzas que não há vê-las sob as franjas da mantilha acetinada, com as
plantas mimosas, as mãos de alabastro, os olhos que brilham e os lábios de rosa
d'Alexandria sem delirar sonhos delas por longas noites ardentes!
Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites
de vossa terra, o luar de vossas noites, vossas flores, vossos perfumes são
doces, são puros, são embriagadores, vos ainda o sois mais! Oh! por esse eivar
a eito de gozos de uma existência fogosa nunca pude esquecer-vos!
Senhores! aí temos vinho de Espanha, enchei os
copos: — à saúde das Espanholas!...
Amei muito essa moça, chamava-se Ângela. Quando eu
estava decidido a casar-me com ela, quando após das longas noites perdidas ao
relento a espreitar-lhe da sombra um aceno, um adeus, uma flor, quando após
tanto desejo e tanta esperança eu sorvi-lhe o primeiro beijo, tive de partir da
Espanha para Dinamarca onde me chamava meu pai.
Foi uma noite de soluços e lágrimas, de choros e de
esperanças, de beijos e promessas, de amor, de voluptuosidade no presente e de
sonhos no futuro... Parti. Dois anos depois foi que voltei. Quando entrei na
casa de meu pai, ele estava moribundo; ajoelhou-se no seu leito e agradeceu a
Deus ainda ver-me, pôs as mãos na minha cabeça, banhou-me a fronte de lágrimas
— eram as últimas — depois deixou-se cair, pôs as mãos no peito, e com os olhos
em mim murmurou: Deus!
A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam.
Eu também chorava, mas era de saudades de Ângela...
Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro
pus-la no banco de Hamburgo, e parti para a Espanha.
Quando voltei. Ângela estava casada e tinha um
filho...
Contudo meu amor não morreu! Nem o dela!
Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de
lágrimas, de saudades e beijos, de sonhos e maldições pare nos esqueceremos um
do outro.
Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um
jardim, as folhas tremiam ao ondear de um vestido, as brisas soluçavam aos
soluços de dois amantes, e o perfume das violetas que eles pisavam, das rosas e
madressilvas que abriam em torno deles era ainda mais doce perdido no perfume
dos cabelos soltos de uma mulher...
Essa noite — foi uma loucura! foram poucas horas de
sonhos de fogo! e quão breve passaram! Depois a essa noite seguiu-se outra,
outra... e muitas noites as folhas sussurraram ao roçar de um passo misterioso,
e o vento se embriagou de deleite nas nossas frontes pálidas...
Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de
Otelo com ela. Doido!...
Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas
brancas a sombra do anjo. Quando passei, uma voz chamou-me. Entrei. — Ângela
com os pés nus, o vestido solto, o cabelo desgrenhado e os olhos ardentes
tomou-me pela mão... Senti-lhe a mão úmida.... Era escura a escada que subimos:
passei a minha mão molhada pela dela por meus lábios . Tinha saibo de sangue.
— Sangue, Ângela! De quem é esse sangue?
A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e
riu-se.
Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, e
deixou-me no escuro.
Procurei, tateando, um lugar para assentar-me:
toquei numa mesa. Mas ao passar-lhe a mão senti-a banhada de umidade: além
senti uma cabeça fria como neve e molhada de um líquido espesso e meio
coagulado. Era sangue...
Quando Ângela veio com a luz, eu vi... Era
horrível!... O marido estava degolado.
Era uma estátua de gesso lavada em sangue... Sobre
o peito do assassinado estava uma criança de bruços. Ela ergueu-a pelos
cabelos... Estava morta também: o sangue que corria das veias rotas de seu
peito se misturava com o do pai!
— Vês, Bertram, esse era o meu presente: agora
será, negro embora, um sonho do meu passado. Sou tua e tua só. Foi por ti que
tive força bastante para tanto crime... Vem, tudo esta pronto, fujamos. A nós o
futuro!
Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era
um viajar sem fim. Ângela vestia-se de homem: era um formoso mancebo assim. No
demais ela era como todos os moços libertinos que nas mesas da orgia batiam com
a taça na taça dela. Bebia já como uma inglesa, fumava como uma Sultana,
montava a cavalo como um Árabe, e atirava as armas como um Espanhol.
Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela ma
repousava em seus joelhos, tomava um bandolim e me cantava as modas de sua
terra...
Nossos dias eram lançados ao sono como pérolas ao
amor: nossas noites sim eram belas!
Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os lábios
ainda queimados dos seus, e o coração cheio de gérmen de vícios que ela aí
lançara. Partiu. Mas sua lembrança ficou como o fantasma de um mau anjo perto
de meu leito.
Quis esquecê-la no jogo, nas bebidas, na paixão dos
duelos. Tornei-me um ladrão nas cartas, um homem perdido por mulheres e orgias,
um espadachim terrível e sem coração.
Uma noite eu caíra ébrio as portas de um palácio:
os cavalos de uma carruagem pisaram-me ao passar e partiram-me a cabeça de
encontro à lájea. Acudiram-me desse palácio. Depois amaram-me: a família era um
nobre velho viúvo e uma beleza peregrina de dezoito anos. Não era amor de certo
o que eu sentia por ela... Não sei o que foi... Era uma fatalidade infernal. A
pobre inocente amou-me; e eu, recebido como o hóspede de Deus sob o teto do
velho fidalgo, desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ela... E o velho teve
de chorar suas cãs manchadas na desonra de sua filha, sem poder vingar-se.
Depois enjoei-me dessa mulher. A saciedade é um
tédio terrível. Uma noite que eu jogava com Siegfried — o pirata, depois de
perder as últimas jóias dela, vendi-a.
A moça envenenou Siegfried logo na primeira noite,
e afogou-se...
Eis aí quem eu sou: se quisesse contar-vos longas
histórias do meu viver, vossas vigílias correriam breves demais…
Um dia — era na Itália — saciado de vinho e
mulheres eu ia suicidar-me A noite era escura e eu chegara só na praia. Subi
num rochedo: daí minha última voz foi uma blasfêmia, meu último adeus uma
maldição, meu último... digo mal, porque senti-me erguido nas águas pelo
cabelo.
Então na vertigem do afogo o anelo da vida
acordou-se em mim. A princípio tinha sido uma cegueira, uma nuvem ante meus
olhos, como aos daquele que labuta na trevas. A sede da vida veio ardente:
apertei aquele que me socorria: fiz tanto, em uma palavra, que, sem querê-lo,
matei-o. Cansado do esforço desmaiei...
Quando recobrei os sentidos estava num escaler de
marinheiros que remavam mar em fora. Aí soube eu que meu salvador tinha morrido
afogado por minha culpa. Era uma sina, e negra; e por isso ri-me; ri-me,
enquanto os filhos do mar choravam.
Chegamos a uma corveta que estava erguendo âncora.
O comandante era um belo homem. Pelas faces
vermelhas caiam-lhe os crespos cabelos loiros onde a velhice alvejava algumas
cãs.
Ele perguntou-me:
— Quem és?
— Um desgraçado que não pode viver na terra, e não
deixaram morrer no mar.
— Queres pois vir a bordo?
— A menos que não prefirais atirar-me ao mar.
— Não o faria: tens uma bela figura. Levar-te-ei
comigo. Servirás...
— Servir!?...— e ri-me: depois respondi-lhe frio:
deixai que me atire ao mar...
— Não queres servir? queres então viajar de braços
cruzados?
— Não: quando for a hora da manobra dormirei: mas
quando vier a hora do combate ninguém será mais valente do que eu...
— Muito bem: gosto de ti, disse o velho lobo do
mar. Agora que estamos conhecidos Dize-me teu nome e tua história.
— Meu nome é Bertram. Minha história? escutai: o
passado é um túmulo! Perguntai ao sepulcro a história do cadáver cujo guarda o
segredo... e ele dir-vos-a apenas que tem no seio um corpo que se corrompe!
lereis sobre a lousa um nome — e não mais!
O comandante franziu as sobrancelhas, e passou
adiante para comandar a manobra.
O comandante trazia a bordo uma bela moça. Criatura
pálida, parecera a um poeta o anjo da esperança adormecendo esquecido entre as
ondas. Os marinheiros a respeitavam: quando pelas noites de lua ela repousava o
braço na amurada e a face na mão aqueles que passavam junto dela se descobriam
respeitosos. Nunca ninguém lhe vira olhares de orgulho, nem lhe ouvira palavras
de cólera: era uma santa.
Era a mulher do comandante.
Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio ao
alto mar, esposado, como os Doges de Veneza ao Adriático, à sua garrida corveta
— entre aquele homem pois e aquela madona havia um amor de homem como palpita o
peito que longas noites abriu-se às luas do oceano solitário, que adormeceu
pensando nela ao frio das vagas e ao calor dos trópicos, que suspirou nas horas
de quarto, alta noite na amurada do navio, lembrando-a nos nevoeiros da
cerração, nas nuvens da tarde… Pobres doidos! parece que esses homens amam
muito! A bordo ouvi a muitos marinheiros seus amores singelos: eram moças
loiras da Bretanha e da Normandia, ou alguma espanhola de cabelos negros vista
ao passar sentada na praia com sua cesta de flores, ou adormecida entre os
laranjais cheirosos, ou dançando o fandango lascivo nos bailes ao relento!
Houve-as... junto a mim, muitas faces ásperas e tostadas ao sol do mar que se
banharam de lágrimas...
Voltemos a história. — O comandante a estremecia
como um louco: — um pouco menos que a sua honra, um pouco mais que sua corveta.
E ela!?... ela no meio de sua melancolia, de sua
tristeza e sua palidez, ela sorria as vezes quando cismava sozinha, mas era um
sorrir tão triste que doía. Coitada!
Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — de certo
eu estava ébrio — fiz-lhe uns versos. Na lânguida poesia, eu derramara uma
essência preciosa e límpida que ainda não se poluíra no mundo...
Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia, meses
depois, li-os, ri-me deles e de mim; e os atirei ao mar... Era a última folha
da minha virgindade que lançava ao esquecimento...
Agora, enchei os copos: o que vou dizer-vos é
negro, e uma lembrança horrível, como os pesadelos no Oceano.
Com suas lágrimas, com seus sorrisos, com seus
olhos úmidos e os seios intumescidos de suspiros, aquela mulher me enlouquecia
as noites. Era como uma vida nova que nascia cheia de desejos, quando eu cria
que todos eles eram mortos como crianças afogadas em sangue ao nascer.
Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também.
Uma vez a luz ia límpida e serena sobre as águas, as nuvens eram brancas como
um véu recamado de pérolas da noite, o vento cantava nas cordas. Bebi-lhe na
pureza desse luar, ao fresco dessa noite, mil beijos nas faces molhadas de
lágrimas, como se bebe o orvalho de um lírio cheio. Aquele seio palpitante, o
contorno acetinado, apertei-os sobre mim...
O comandante dormia
Uma vez ao madrugar o gajeiro assinalou um navio.
Meia hora depois desconfiou que era um pirata...
Chegávamos cada vez mais perto. Um tiro de pólvora
seca da corveta reclamou a bandeira. Não responderam. Deu-se segundo: nada.
Então um tiro de bala foi cair nas águas do barco desconhecido como uma luva de
duelo. O barco que até então tinha seguido rumo oposto ao nosso e vinha proa
contra nossa proa virou de bordo e apresentou-nos seu flanco enfumaçado: um
relâmpago correu nas baterias do pirata, um estrondo seguiu-se... e uma nuvem
de balas veio morrer perto da corveta.
Ela não dormia, virou de bordo: os navios ficaram
lado a lado. À descarga do navio de guerra o pirata estremeceu como se quisesse
ir a pique.
O pirata fugia: a corveta deu-lhe caça: as
descargas trocaram-se então mais fortes de ambos os lados.
Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se os dois
navios como para uma luta. A corveta vomitou sua gente a bordo do inimigo. O
combate tornou-se sangrento — era um matadouro!... o chão do navio escorregava
de tanto sangue, o mar ansiava cheio de escumas ao boiar de tantos cadáveres. Nesta
ocasião sentiu-se uma fumaça que subia do porão. O pirata dera fogo às
pólvoras... Apenas a corveta por uma manobra atrevida pôde afastar-se do
perigo. Mas a explosão fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos depois o barco
do pirata voou pelos ares. Era uma cena pavorosa ver entre aquela fogueira de
chamas, ao estrondo da pólvora, ao reverberar deslumbrador do fogo nas águas,
os homens arrojados ao ar irem cair no oceano.
Uns a meio queimados se atiravam a água, outros com
os membros esfolados e a pele a despegar-se-lhes do corpo nadavam ainda entre
dores horríveis e morriam torcendo-se em maldições.
A uma légua da cena do combate havia uma praia
bravia, cortada de rochedos Aí se salvaram os piratas que puderam fugir.
E nesse tempo enquanto o comandante se batia como
um bravo, eu o desonrava como um covarde.
Não sei como se passou o tempo todo que decorreu
depois. Foi uma visão de gozos malditos!... eram os amores de Satã e de Eloá,
da morte e da vida, no leito do mar.
Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha
encalhado num banco de areia: o ranger da quilha a morder na areia gelou a
todos... Meu despertar foi a um grito de agonia...
— Olá, mulher, taverneira maldita, não vês que o
vinho acabou-se?
Depois foi um quadro horrível! Éramos nós numa jangada
no meio do mar. Vós que lestes o Don Juan, que fizestes talvez daquele veneno a
vossa Bíblia, que dormistes as noites da saciedade como eu, com a face sobre
ele e com os olhos ainda fitos nele, vistes tanta vez amanhecer, sabeis quanto
se côa de horror ante aqueles homens atirados ao mar, num mar sem horizonte, ao
balanço das águas, que parecem sufocar seu escárnio na mudez fria de uma
fatalidade!
Uma noite, a tempestade veio... apenas houve tempo
de amarrar nossas munições... Fora mister ver o Oceano bramindo no escuro como
um bando de leões com fome, pare saber o que é a borrasca!... fora mister vê-la
de uma jangada à luz da tempestade, às blasfêmias dos que não crêem e maldizem,
às lágrimas dos que esperam e desesperam, aos soluços dos que tremem e tiritam
de susto como aquele que bate a porta do nada... E eu, eu ria: era como o gênio
do ceticismo naquele deserto. Cada vaga que varria nossas tábuas descosidas
arrastava um homem, mas cada vaga que me rugia aos pés parecia respeitar-me.
Era um Oceano como aquele de fogo, onde caíram os anjos perdidos de Milton — o
cego: quando eles passavam cortando-as a nado, as águas do pântano de lava se
apertavam: a morte era para os filhos de Deus, não pare o bastardo do mal!
Toda aquela noite, passei-a com a mulher do
comandante nos braços. Era um himeneu terrível aquele que se consumava entre um
descrido e uma mulher pálida que enlouquecia: o tálamo era o oceano, a escuma
das vagas era a seda que nos a alcatifava o leito. Em meio daquele concerto de
uivos que nos ia ao pé, os gemidos nos sufocavam e nós rolávamos abraçados,
atados a um cabo da jangada, por sobre as tábuas...
Quando a aurora veio, restávamos cinco: eu, a
mulher do comandante, ele e dois marinheiros…
Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da
salsugem da água do mar. Depois tudo o que houve de mais horrível se passou...
— Por que empalideces, Solfieri! a vida e assim. Tu
o sabes como eu o sei. O que é o homem? é a escuma que ferve hoje na torrente e
amanha desmaia, alguma coisa de louco e movediço como a vaga, de fatal como o
sepulcro! O que é a existência? Na mocidade é o caleidoscópio das ilusões,
vive-se então da seiva do futuro. Depois envelhecemos: quando chegamos aos
trinta anos e o suor das agonias nos grisalhou os cabelos antes do tempo e murcharam,
como nossas faces, as nossas esperanças, oscilamos entre o passado visionário e
este amanhã do velho, gelado e ermo despido como um cadáver que se banha antes
de dar a sepultura! Miséria! loucura!
— Muito bem! miséria e loucura! interrompeu uma voz.
O homem que falara era um velho. A fronte se lhe
descalvara e longas e fundas rugas a sulcavam: eram ondas que o vento da
velhice lhe cavava no mar da vida... Sob espessas sobrancelhas grisalhas
lampejavam-lhe os olhos pardos e um espesso bigode lhe cobria parte dos lábios.
Trazia um gibão negro e roto, e um manto desbotado, da mesma cor, lhe caia dos
ombros.
— Quem és, velho? perguntou o narrador.
— Passava lá fora, a chuva caia a cântaros, a
tempestade era medonha, entrei. Boa-noite, senhores! se houver mais uma taça na
vossa mesa, enchei-a ate as bordas e beberei convosco.
— Quem és?
—Quem eu sou? na verdade fora difícil dizê-lo:
corri muito mundo, a cada instante mudando de nome e de vida. Fui poeta e como
poeta cantei. Fui soldado e banhei minha fronte juvenil nos últimos raios de
sol da águia de Waterloo. Apertei ao fogo da batalha a mão do homem do século.
Bebi numa taverna com Bocage — o português, ajoelhei-me na Itália sobre o
túmulo de Dante e fui a Grécia para sonhar como Byron naquele túmulo das
glórias do passado. — Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte anos, um libertino
aos trinta, sou um vagabundo sem pátria e sem crenças aos quarenta. Sentei-me a
sombra de todos os sóis, beijei lábios de mulheres de todos os países; e de
todo esse peregrinar só trouxe duas lembranças — um amor de mulher que morreu
nos meus braços na primeira noite de embriaguez e de febre — e uma agonia de
poeta... Dela, tenho uma rosa murcha e a fita que prendia seus cabelos. Dele
olhai...
O velho tirou do bolso um embrulho: era um lençol
vermelho o invólucro: desataram-no: dentro estava uma caveira.
— Uma caveira! gritaram em torno: és um profanador
de sepulturas?
— Olha, moço, se entendes a ciência de Gall e
Spurzheim, dize-me pela protuberância dessa fronte, e pelas bossas dessa cabeça
quem podia ser esse homem?
— Talvez um poeta... talvez um louco.
— Muito bem! adivinhaste. Só erraste não dizendo
que talvez ambas as coisas a um tempo. Sêneca o disse: — a poesia é a insânia.
Talvez o gênio seja uma alucinação e o entusiasmo precise da embriaguez para
escrever o hino sanguinário e fervoroso de Rouget de l'Isle, ou para, na
criação do painel medonho do Cristo morto de Holbein, estudar a corrupção no
cadáver. Na vida misteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar de Byron
havia uma sombra da doença de Hamlet: quem sabe?
— Mas a que vem tudo isso?
— Não bradastes — miséria e loucura!... vós, almas
onde talvez borbulhava o sopro de Deus, cérebros que a luz divindade gênio
esclarecia, e que o vinho enchia de vapores e a saciedade de escárnios? Enchei
as taças ate a borda! enchei-as e bebei; bebei a lembrança do cérebro que ardeu
nesse crânio, da alma que aí habitou, do poeta louco — Werner! e eu bradarei
ainda uma vez: — miséria e loucura!
O velho esvaziou o copo, embuçou-se e saiu. Bertram
continuou a sua história
— Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa horrível:
não havia mais alimentos, e no homem despertava a voz do instinto, das
entranhas que tinham fome, que pediam seu cevo como o cão do matadouro, fosse
embora sangue.
A fome! a sede!... tudo quanto há de mais
horrível!...
Na verdade, senhores, o homem é uma criatura
perfeita? Estatuário sublime, Deus esgotou no talhar desse mármore todo o seu
esmero. Prometeu divino, encheu-lhe o crânio protuberante da luz do gênio.
Ergueu-o pela mão, mostrou-lhe o mundo do alto da montanha, como Satã quarenta
séculos depois o fez a Cristo, e disse-lhe: Vê, tudo isso e belo — vales e
montes, águas do mar que espumam, folhas das florestas que tremem e sussurram
como as asas dos meus anjos — tudo isso é teu. Fiz-te o mundo belo no véu
purpúreo do crepúsculo, dourei-to aos raios de minha face. Ei-lo rei da terra!
banha a fronte olímpica nessas brisas, nesse orvalho, na escuma dessas
cataratas. Sonha como a noite, canta como os anjos, dorme entre as flores!
Olha! entre as folhas floridas do vale dorme uma criatura branca como o véu das
minhas virgens, loira como o reflexo das minhas nuvens, harmoniosa como as
aragens do céu nos arvoredos da terra. É tua: acorda-a, ama-a e ela te amará; no
seio dela, nas ondas daquele cabelo, afoga-te como o sol entre vapores. Rei no
peito dela, rei na terra, vive de amor e crença, de poesia e de beleza,
levanta-te, vai, e serás feliz!
Tudo isso é belo, sim!... mas é a ironia mais
amarga, a decepção mais árida de todas as ironias e de todas as decepções. Tudo
isso se apaga diante de dois fatos muito prosaicos — a fome e a sede.
O gênio, a águia altiva que se perde nas nuvens,
que se aquenta no eflúvio da luz mais ardente do sol — cair assim com as asas
torpes e verminosas no lodo das charnecas? Poeta! porque no meio do arroubo
mais sublime do espírito, uma voz sarcástica e mefistofélica te brada: — meu
Faust, ilusões... a realidade é a matéria!?... Deus escreveu L n a ´g k h na
fronte de sua criatura! — Don Juan! porque choras a esse beijo morno de Haidea
que desmaia-te nos braços?!... a prostituta vender-tos-a amanhã mais
queimadores!... Miséria!... E dizer que tudo o que há de mais divino no homem,
de mais santo e perfumado na alma se infunde no lodo da realidade, se revolve
no charco e ache ainda uma convulsão infame pare dizer — sou feliz!. . .
Isso tudo, senhores, pare dizer-vos uma coisa muito
simples... um fato velho e batido, uma pratica do mar, uma lei do naufrágio — a
antropofagia.
Dois dias depois de acabados os alimentos, restavam
três pessoas: eu, o comandante e ela. — Eram três figuras macilentas como o
cadáver, cujos peitos nus arquejavam como a agonia, cujos olhares fundos e
sombrios se injetavam de sangue como a loucura.
O uso do mar — não quero dizer a voz da natureza
física, o brado do egoísmo do homem —manda a morte de um para a vida de todos.
Tiramos a sorte... o comandante teve por lei morrer.
Então o instinto de vida se lhe despertou ainda.
Por um dia mais, de existência, mais um dia de fome e sede, de leito úmido e
varrido pelos ventos frios do norte, mais umas horas mortas de blasfêmia e de
agonia, de esperança e desespero, de orações e descrenças, de febre e de ânsia,
o homem ajoelhou-se, chorou, gemeu a meus pés...
— Olhai, dizia o miserável, esperemos até amanhã...
Deus terá compaixão de nos... Por vossa mãe, pelas entranhas de vossa mãe! por
Deus se ele existe! deixai, deixai-me ainda viver!
Oh! a esperança é pois como uma parasita que morde
e despedaça o tronco, mas quando ele cai, quando morre e apodrece, ainda o
aperta em seus convulsos braços! Esperar! quando o vento do mar açoita as
ondas, quando a escuma do oceano vos lava o corpo lívido e nu, quando o
horizonte é deserto e sem termo e as velas que. branqueiam ao longe parecem fugir!
Pobre louco!
Eu ri-me do velho. Tinha as entranhas em fogo.
Morrer hoje, amanhã, ou depois... tudo me era indiferente, mas hoje eu tinha
fome, e ri-me porque tinha fome.
O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por
piedade de mim, lembrou-me que me amava... e uma torrente de soluços e lágrimas
afogava o bravo que nunca empalidecera diante da morte.
Parece que a morte no oceano é terrível para os
outros homens: quando o sangue lhes salpica as faces, lhes ensopa as mãos,
correm a morte como um rio ao mar, como a cascavel ao fogo. Mas assim... no
deserto das águas... eles temem-na, tremem diante da caveira fria da morte!
Eu ri-me porque tinha fome:
Então
o homem ergueu-se. A fúria levantou nele com a última agonia. Cambaleava e um
suor frio lhe corria no peito descarnado. Apertou-me nos seus braços
amarelentos, e lutamos ambos corpo a corpo, peito a peito, pé por pé... por um
dia de miséria!
A
lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma meretriz cansada de uma noite
de devassidão, o céu escuro parecia zombar desses dois moribundos que lutavam
por uma hora de agonia...
O
valente do combate desfalecia... caiu: pus-lhe o pé na garganta, sufoquei-o e
expirou...
Não
cubrais o rosto com as mãos — faríeis o mesmo... Aquele cadáver foi nosso
alimento dois dias...
Depois,
as aves do mar já baixavam para partilhar minha presa; e às minhas noites
fastientas uma sombra vinha reclamar sua ração de carne humana...
Lancei
os restos ao mar...
Eu
e a mulher do comandante passamos um dia, dois, sem comer nem beber...
Então
ela propôs-me morrer comigo. — Eu disse-lhe que sim. Esse dia foi a última
agonia do amor que nos queimava: gastamo-lo em convulsões para sentir ainda o
mel fresco da voluptuosidade banhar-nos os lábios... Era o gozo febril que
podem ter duas criaturas em delírio de morte. Quando soltei-me dos braços dela
a fraqueza a fazia desvairar. O delírio tornava-se mais longo, mais longo:
debruçava-se nas ondas e bebia a água salgada, e oferecia-ma nas mãos pálidas,
dizendo que era vinho. As gargalhadas frias vinham mais de entuviada...
Estava
louca.
Não
dormi, não podia dormir: uma modorra ardente me fervia as pálpebras, o hálito
de meu peito parecia fogo, meus lábios secos e estalados apenas se orvalhavam
de sangue.
Tinha
febre no cérebro... e meu estômago tinha fome. Tinha fome como a fera.
Apertei-a
nos meus braços, oprimi-lhe nos beiços a minha boca em fogo, apertei-a
convulsivo, sufoquei-a. Ela era ainda tão bela!
Não
sei que delírio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem me rodeava. O mar
parecia rir de mim, e rodava em torno, escumante e esverdeado, como um sorvedouro. As nuvens pairavam correndo e pareciam
filtrar sangue negro. O vento que me passava nos cabelos murmurava uma
lembrança.
De
repente senti-me só. Uma onda me arrebatara o cadáver. Eu o vi boiar pálido
como suas roupas brancas, seminu, com os cabelos banhados de água; eu via-o
erguer-se na escuma das vagas, desaparecer, e boiar de novo; depois não o
distingui mais: — era como a escuma das vagas, como um lençol lançado nas
águas...
Quantas
horas, quantos dias passei naquela modorra nem o sei... Quando acordei desse
pesadelo de homem desperto, estava a bordo de um navio.
Era
o brigue inglês Swallow, que me salvara...
Olá,
taverneira, bastarda de Satã! não vês que tenho sede, e as garrafas estão
secas, secas como tua face como nossas gargantas?
_________________________________________________________
Álvares
de Azevedo (Manuel Antônio Álvares de Azevedo), poeta, contista e ensaísta,
nasceu em São Paulo em 12 de setembro de 1831, e faleceu o Rio de Janeiro, RJ,
em 25 de abril de 1852. Patrono da Cadeira n. 2 da Academia Brasileira de
Letras, por escolha de Coelho Neto.
